버터같은 나날들 by 아키라

난 믹스커피를 잘 먹지 않았었다. 우유나 라면처럼 1년에 다섯번도 먹지 않는 음식 중 하나였다. 몇년전 여름에 아이스블랙 커피믹스에 빠진적이 있긴한데 그것도 한때였고, 그 이후로도 거의 믹스커피를 먹지 않았다. 지인중에 한명은 작업실에 놀러오면 꼭 믹스커피를 찾는다. 내가 좋아하질 않으니 커피믹스를 사두는 일은 거의 없고 늘 아쉬워하기에 커피믹스를 몇개라도 사놔야하나? 라는 생각을 잠시 했지만 늘 잊곤 했다.

얼마전에 동생이 작업실에 커피믹스를 사놓고 먹고 남은걸 놓고간게 있었다. 엄청 추운날 밤에, 친구와 함께 작업실에 왔다가 마땅히 먹을게 없어서 그 커피믹스를 타 먹었더랬다. 그때....... 아. 정말 맛있구나. 믹스커피가 원래 이렇게 맛있었나? 라고 생각했다. 추워서 였을까? 아니면 조금 배가 고팠던터였을까?

그때부터였다. 야금야금 자주는 아니지만. 따뜻한 커피한잔이 생각날때 예전같았으면 원두를 갈아 드립커피를 내려먹거나 했을텐데. 아직 집에 남아있는 커피믹스를 하나 뜯어서 마신다. 달달하고. 달콤하다. 따뜻하고. 맛있다. 하하하. 뭔가 내가 할머니가 된 기분이 조금 든다. 하지만 맛있는 순간이다. 왜 사람들이 믹스커피를 좋아하는지 조금은 알것 같은 기분?

이 커피믹스가 다 떨어지면. 다시 사놓을지는 나도 잘 모르겠다. 아마 그 맛이 그리워지는때가 오면, 커피믹스를 사놓겠지. 나쁘지 않은것 같다. 간편하고. 때로는 이런 인스턴트가 생각날때도 있으니깐.

나의 어린 시절에는 특별히 맛있는 간식이란 없었던 것 같다. 지금처럼 뭐 다양한 과자나 간식거리가 있는게 아니었으니 늘 비슷비슷한 것을 먹고 그랬는데 울 엄마는 그래도 요리하는것도 좋아하셨고, 손맛도 있으셔서 간식으로 맛있는걸 나름 많이 만들어주셨다. 어릴때 울 엄마가 자주 만들어주셨던게 바로 계란과 우유에 달콤한 설탕을 넣고 잘 섞어서 계란물을 만들고, 식빵을 폭 적셔서 후라이팬에 지져내는.. 아주 부드럽고 촉촉하고 달콤했던 그 토스트였다.

어릴때에는 그 토스트가 이름이 뭔지도 몰랐다. 다 커서도 이 토스트가 먹고 싶을때엔 "엄마! 그 식빵에 계란물 발라서 굽는거 그거 해줘" 라고 요청하면 엄마는 "그게 세상에서 젤 쉬운거야!" 라며 흔쾌히 만들어주셨다. 후에 내가 요리에 관심이 많이 생기다보니 그게 바로 < 프렌치 토스트 > 라는걸 알게 되었다.

가끔씩 오래되어 퍽퍽해진 식빵이 냉장고나 부엌에 굴러다니고 있을때엔 프렌치토스트를 만든다. 달걀 1개, 우유 1/4컵, 설탕 반큰술, 소금 약간 을 잘 섞어서 준비하고, 식빵 2장은 4등분으로 잘라준다. 갓 구워 폭신폭신한 식빵이 아니어도 괜찮다. 딱딱해진 바게뜨빵이나, 퍼석해진 식빵도 프렌치 토스트로 만들면 아주 맛있어지지요. 식빵을 앞뒤로 계란물에 폭 담궈 준 다음 후라이팬에 약간의 식용유를 두르고 앞뒤로 노릇하게 구워주면 완성.

너무나 쉬워서 언제든지 나도 프렌치토스트쯤은 뚝딱 만들 수 있지만, 그 맛은 왠지 어린시절 엄마가 만들어주던 것보다는 항상 부족한 듯 하다. 어린시절의 프렌치 토스트에는 아마 추억이 깃들어있어서 그런걸까? 언젠가는 나도 누군가에게 그런 추억을 담을 수 있는 음식을 만들어 줄 수 있을까?

나는 계절 중 겨울을 가장 좋아한다. 내가 겨울에 태어나기도 했고, 겨울의 추운 날씨도 좋고, 또 눈도 좋고, 뭔가 연말의 분위기도 좋아한다. 하지만 내가 겨울을 좋아하는 이유 중 다섯손가락 안에 드는것은 바로 < 귤 > 때문이다.

누군가 나에게 가장 좋아하는 과일이 뭐에요? 라고 묻는다면 나는 주저없이 귤이요! 라고 답할게다. 겨울에만 맛볼 수 있는 귤. 뭐 요즘은 4계절 다 보이긴 하지만 그래도 가장 맛있는 귤을 먹을 수 있는 계절은 겨울이니깐. 아무튼 난 10년전에도 작년에도 올해도 열심히 겨울만 되면 귤을 까먹는다. 손이 노래질때까지.

귤이 좋은 이유 중 또 하나는. 먹기가 편하다는 것 때문이다. 과일이란, 사실 씻고 깎는 과정을 거의 필수로 거쳐야 하는데, 귤은 그냥 껍질만 까면 탱글탱글 맛있는 과육이 뿅 나오니 이렇게 좋은 과일이 또 있을까 싶다. (그런 의미에서 바나나도 좋고, 오렌지는 그닥 좋아하지 않는다. 귤보다 먹기가 힘들어서)

겨울날 하면 또 생각나는 장면이 하나 있다. 마치 사진을 찍은것처럼 늘 그리워하는 풍경인데, 바닥에는 자글자글 옥매트가 틀어져있고 폭신한 겨울이불 속에 쏙 들어간채로 내 오른쪽에는 귤 한소쿠리, 왼쪽에는 보고싶었던 만화책을 20권쯤 잔뜩 쌓아놓고 옆구리에는 고양이를 두마리쯤 가져다 놓고, 좋아하는 음악을 들으면서 귤 까먹으며 하루종일 만화책 보는 풍경.

고즈넉하고 따뜻한 풍경속에 이 글을 마무리 하고싶지만 지금은 어쩐지 오래전 그랬던 일들을 할 수가 없다. 귤도 그냥 있으면 먹고 없으면 그냥 안 먹는다. 더 이상 보고싶은 만화책은 없고, 누워서 하루종일 음악들을 여유도 없다. 시간도 마음도 무언가 삶이... 그런것 같다. 그렇게 살아가고 있는 것 같다. 좋아하는 것도 잃어버리고, 잠깐 1분 23초 정도 옛날을 그리워하는 것이 전부고, 지금 좋은것도 시간이 지나면 흘러가버려 다 잊어버리고, 또 새로운 것이 나타나고, 하루하루가 그냥 어제의 연속이라 느껴질 때. 그 이상도 그 이하도 아무것도 아니라고 느껴질 때.

솔직히 말하자면, 인생이 재미가 없다. 하지만 그 권태를 타파할 의욕도 없다. 지금은 그렇다. 아무것도 하지 않을 순 없으니깐 내 아이폰에선 음악이 흘러나오고, 티비는 켜져 있으며, 손가락은 이 글을 쓰고 있고, 출근을 하고, 퇴근을 한다. 그게 전부다.

 

나라는 인간의 성향에 대해 가장 큰 특징을 말하라고 한다면. 좋아하는 것에 아주 깊게 빠진다는 것이다. 노래도 좋아하는 노래는 그 한 노래만 50번 100번씩 정말 질릴때까지 듣고, 어떠한 취미에도 한번 빠지게 되면 아주 깊게 오래도록 '그래. 이쯤이면 이제 됐다!' 라고 스스로가 납득할때까지 쭈욱 집중해서 정진해왔던것 같다. 그런 점은 내가 먹는 음식에 대해서도 적용이 되는데 이번에는 '만두'다.

우리 가족은 만두를 다들 좋아하는 편이지만, 어릴때부터 단 한번도 집에서 직접 만두를 만들어본 적은 없었다. 가족들의 식성은 아무래도 집안의 음식을 담당하는 엄마에 의해 좌지우지 되기 마련인데, 경상도분인 울 엄마는 어릴때부터 만두를 만든 적도 없고, 별로 먹지도 않았다고 한다. (경북쪽이 고향인분들은 대체적으로 그렇다는 얘기를 들었다.) 그렇다보니 명절이라고 해서 드라마나 책에 나오는것처럼 송편이나 만두를 만드는 일은 정말 신기하게도 한번도 없었다. (울집이 큰집도 아니고)

2005년 내가 요리를 취미로 갖게된 이후, 만두가 너무 만들고 싶어서 딱 한번 가족들에게 '우리도 명절인데 만두를 만들어봅시다!' 라고 제안해 만두를 만들었던 적이 있었다. 그때 만두 만들기는 처음인 울 엄마의 잘못된 레서피로 인해 만두는 완전 망했고, 그 일로 인해 내가 느낀것은 '아. 만두 만들기는 재미는 있지만 엄청 번거롭고 힘든일이구나' 라는 거였다. 그 후로는 누구도 집에서 만두를 만들자는 얘길 하지 않았다.

그 후로도 나는 만두를 만들고는 싶었지만 엄두가 나지 않았다. 하지만 2011년 마지막 날. 만두를 나만큼이나 좋아하는 회사 동생 S와 결탁하여. 만두를 만들기로 했다. 완벽한 만두를 위해, 인터넷을 뒤져 만두의 달인 레서피까지 찾아서 준비를 했다. 역시 혼자보다는 여럿이서 만드니 힘들기만 한것이 아니라 너무너무 재미있고 즐거웠다. 하지만 무엇보다도 그 맛이.. 기가 막혔다. 그동안 사먹었던 냉동만두들을 다 가져다 버려버리고 싶을 정도로, 직접 만든 만두는 맛이 있었다. 정말 정말!

그 날 이후로 나는 직접 만든 만두에 빠졌다. 정말 매끼니 만두만 먹었다. 찌고 굽고 삶고 페이스북에 만두일기를 기록할 정도로 만두만 먹었다. 하지만 이상하게도 질리지 않는 것이었다. 회사동생과 만든 만두가 다 떨어갈 쯔음 마음이 불안했다. 아껴먹었지만, 만두는 동이 났고. 나는 가만히 있을 수 없었다. 이번에는 정말 정말 오래도록 먹을 수 있도록. 주변 지인 2명을 꼬드겨서 대량 만두 만들기를 계획했다.
 
돼지고기는 갈아진 것을 구입해도 좋지만, 기름기가 많은 삼겹살이나 목살을 갈아달라고 하면 더 좋다. 물론 가격대는 거의 2-3배로 뛰게 된다. 갈아온 돼지고기에 간장, 소금, 후추, 참기름, 표고버섯가루 등 밑간 재료를 넣어주고 양파를 아주 곱게 다져서 함께 섞어 재워둔다. 숙주나물은 깨끗하게 씻어서 찐 다음 소금을 뿌려주고 숨이 죽으면 물기를 꼭 짠 다음, 잘게 썰어준다. 양배추, 부추, 쪽파는 잘 다듬어 씻고 역시나 아주 잘게 다져준다. 당면도 빠지면 아쉽다. 당면은 삶은 다음 차가운 물에 헹궈주고 물기를 빼준 다음, 간장, 설탕, 소금, 참기름 등 밑간재료를 넣어 잘 섞어준 다음 가위로 잘게 잘라준다. 그리고 노른자와 함께 모든재료를 섞어 찰지게 반죽해주면 만두속이 완성된다.

재래시장에서 만두피를 구입하면 좋다고 한다. 확실히 다르다. 부드럽고 얇고 크고 촉촉한 만두피. 속을 듬뿍 넣고 원하는 모양대로 만두를 빚어본다. 무언가를 만든다는것은 재주와는 별개로 재미를 주는 일이다. 이야기를 나눠가며 누가 더 예쁘게 만드는지, 누가 더 빨리 만드는지를 겨뤄보기도 한다. 그러한것이 참으로 즐거웠다.

몇백개의 만두를 만드는 일은 쉬운일이 아니었다. 하지만 여럿이서 함께했기에 힘든 일도 즐겁게 할 수 있었다. 완성된 만두를 쪄서, 또 구워서 먹으면서 감탄 또 감탄을 했다. 아. 바로 이게 내가 원하던 만두야. 나는 행복했다. 한동안 또 나는 만두에 빠져 살게 될거다. 아마 질릴때까지. 이번에 만들어둔 만두가 다 떨어지면, 나는 또 만두를 만들거다. 지인들은 기겁할지도. :)

갓 구운 시나몬롤을 먹기란 사실 쉽지 않다. 집에서 직접 만들지 않고서야 정말 갓 오븐에서 나와 끓다시피하며 녹아내리는 뜨거운 시나몬 슈거 필링과 뽀송뽀송하고 쫀득한 빵결의 시나몬롤을 먹을 수 있는 방법이란 절대 없지. 후후.......... 빵을 굽는 재미란 바로 그런 곳에 있다.

영화 '카모메식당' 이 은근한 인기를 누리며 동시에 조금 주목 받았던것이 바로 '시나몬롤' 이다. 영화속에서는 주인공 아줌마가 시나몬롤을 만드는 과정이 주욱 나오는데, 나도 시나몬롤을 직접 만들어본 사람이기에 얼굴에 미소가 가득, 흐뭇한 표정을 지으며 영화를 봤었던 기억이 난다.

시나몬롤 만들기
버터와 달걀이 들어가 부드럽고 촉촉한 빵을 만들 반죽재료는 모두 섞어 아기엉덩이처럼 뽀이얗고 포동포동하게 반죽해준다.  시나몬 필링은 녹인버터와 흑설탕, 시나몬가루, 취향에 따라 아몬드 다진것이나 여러 견과류와 건과일을 섞어주어도 좋다. 중간발효까지 마친 반죽을 밀대로 넓은 네모로 펴준 다음, 시나몬 필링을 깔아주고 돌돌돌 말아준다. 적당한 크기로 잘라준 다음 오븐에 넣고 구워주면 완성. 한김 식혔다가 슈거파우더와 레몬즙을 섞어 만든 아이싱을 뿌려주어도 좋다.

갓 구웠을때 오븐에서부터 나오는 좋은 향기. 시나몬은 언제 맡아도 정말 행복해지는 향기인것 같다. 한 덩이를 손으로 떼어본다. 따끈따끈 자칫 잘못했다가는 입천장을 홀랑 데버릴지도 모르지만, 이때의 이 기쁨을 미룬다는 것은 정말 말도 안되는 일이다. 빵을 만드는 3시간이 넘는 과정의 따끈한 결과물. 김이 모락모락 나는 시나몬롤 한 조각이 이토록 사랑스러울 수가 없다.

Y과장님은 집이 지방인탓에 KTX를 자주 이용한다. 그러한 Y과장님에겐 철칙과도 같은 것이 하나 있는데 바로 KTX 여행시엔 무조건 버거킹에서 치즈와퍼주니어와 어니언링을 사는것이다. KTX여행에는 무조건 버거킹이라나.

내가 왜 버거킹 햄버거를 꼭 사냐? 라고 물었더니. Y과장님이 처음 KTX를 탔을때에 먹을것을 아무것도 가져가지 않았는데, 옆에 앉은 사람이 버거킹 햄버거를 먹는것을 보고 너무 부러웠다고 한다. 그래서 그 이후에는 꼭 햄버거를 사서 들고 KTX에 타는데, 먹다보니 햄버거는 기차안에서 먹어도 냄새가 크게 나거나 하지않고 먹기도 편리한 음식이라는 판단이 들었다고 한다. 그리고 KTX에서 버거킹 햄버거를 짠 하고 열면 모두가 부러워하는 눈길을 느낄 수 있다고 한다. 마치 예전에 본인이 그랬듯이. 그런 소소하지만 뿌듯한 만족감 때문에 꼭 버거킹을 들른다고 했다.

Y과장님과 몇번의 KTX대동을 하며 어느샌가 나도 KTX를 타게 되는때엔 무조건 버거킹의 치즈와퍼주니어와 어니언링을 사는 습관이 생겨버렸다. 누구와 여행을 하던 당연하게 '기차여행에는 버거킹이죠.' 이런 말을 하며 말이지. 그러고보면 참 신기하다. 별거 아니지만 항상 가까운 누군가의 영향을 받고 그런것들이 결국 내가 되고 또 나는 누군가에게 영향을 준다는 것이. 

아마도 다음번 KTX여행에도 난 치즈와퍼주니어와 어니언링을 챙기겠지. 늘 그렇듯이 말이다. 부산 가고싶다. 아.

난 커피는 대체적으로 '아메리카노' 나 아무것도 첨가되지 않은 드립커피 정도만 마시는편이다. 딸기 며 각종 과일이 들어간 음료들도 그닥 좋아하진 않아서 늘 까페에 가면 메뉴 선정은 정말 고민할 필요가 없이 늘 아메리카노다.

나는 우유를 먹지 않는다. 우유가 들어간 음식 전체를 피하는것은 아니지만 어릴적부터 늘 우유를 먹으면 잘 소화가 되지 않았기에 먹지 않았고, 어른이 된 지금도 그냥 우유를 온전히 내가 사서, 마시는일은 1년에 한번도 있지 않은 아주 드문일이다. 요리의 재료로 쓸때나 우유를 사는 편. 그래서 라떼라던지 여자들이 흔히 좋아하는 캬라멜 마끼아또 같은것도 내게는 별로 매력적인 음료가 아니다.

몇년전 바리스타 자격증을 준비하며 커피를 배울 당시, 내 가장 큰 관심은 라떼아트였다. 뜨겁고 실크와도 같은 부드러운 스팀밀크로 진하디 진한 에스프레소의 황금색의 끄레마 위에 그리는 그림들. 정말 즐거웠던것 같다. 하지만 그러한 라떼아트가 그려진 그럴듯한 카푸치노들도 나에게는 그저 그림의 떡이었던것 같다. 커피를 배우던 시절 정말 맛있는 커피를 가장 많이 마실 수 있었던 시기였는데 그때에도 난 우유가 들어간 커피는 거의 마시질 않았으니. 지금 생각해보면 싫어했더라도 조금 더 마셔볼걸 하는 생각이 든다.

날씨가 추워지면 추워질수록 생각나는건 정말 맛있는 커피 한잔이다. 비록 내 아주 관대한 입맛을 지녔지만, 그래도 맛있는 커피 하나는 제대로 알아낼 수 있는 내게 - 근처 수많은 프렌차이즈 까페들의 아메리카노는 늘 35%정도는 포기하며 마시는 맛이다. 그래서 참으로 아쉽다. 그래도 어찌하리. 선택권은 많지 않으니..

오늘 저녁에도 따뜻한 아메리카노를 한잔하며. 12월의 마지막 겨울을 보내볼 생각이다.